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La memoria es una forma de la conciencia colectiva. En 
ese sentido, es más que un simple recuerdo. Es la decisión 
de no apartar la mirada de lo que una sociedad vivió y de 
lo que hizo. Del goce y del sufrimiento que eso produjo. 
Recordar es negarse a aceptar que la violencia y la injusticia 
puedan quedar en silencio.

Se cumplen cincuenta años del golpe cívico-mili-
tar-eclesiástico que instauró el llamado Proceso de Reor-
ganización Nacional. Un proyecto que se impuso mediante 
un plan sistemático de Terrorismo de Estado orientado a 
disciplinar al pueblo, desarticular la organización popular 
y aplastar las potencias emancipadoras. 
Las desapariciones, la tortura y la apro-
piación de niñas y niños no fueron exce-
sos. Formaron parte de un método: una 
sistematización del horror puesta al ser-
vicio de una estrategia global destinada 
a imponer un modelo de exclusión y de-
sigualdad.

Sus efectos aún persisten. Y por eso, 
en una revista como DeLiberarNos, que 
apuesta al debate público con perspecti-
va de género y derechos humanos, este 
aniversario nos interpela. Porque el 24 
de marzo también es una forma de deli-
berar sobre la democracia que queremos, 
el Estado que necesitamos y el mundo que soñamos.

El presente nos exige organizarnos y resistir. Frente al 
avance de discursos negacionistas, al cuestionamiento de 
las políticas de memoria y a los retrocesos en derechos con-
quistados, reafirmar los consensos democráticos vuelve a 
ser una tarea urgente. Sobre todo si entendemos que la de-

mocracia es mucho más que poner el voto en una urna 
cada dos años.

No hay acto más democrático que atreverse a ima-
ginar los contornos del futuro. Y eso también implica 
asumir responsabilidades desde las instituciones. Como 
Comisión de Igualdad, Género y Derechos Humanos 
creemos que la memoria debe dialogar con las demandas 
actuales: la erradicación de las violencias, la ampliación 
de derechos, el reconocimiento del trabajo de cuidados 
y la construcción de políticas públicas con perspectiva 
de género y diversidad. Deliberar sobre nuestra historia 

reciente es también una forma de forta-
lecer el presente y proyectar una Rosa-
rio y una Argentina más inclusivas y más 
igualitarias.

Tenemos un ejemplo luminoso: las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 
Mujeres simples del pueblo que, fren-
te al terror y al silencio, decidieron or-
ganizarse desde abajo. Sin ningún tipo 
de garantía, sin más herramienta que la 
convicción de que sus hijos e hijas de-
bían aparecer y de que la verdad no po-
día ser enterrada. Lucharon y vencieron.

Con su perseverancia lograron que-
brar el silencio, interpelar al mundo y transformar la me-
moria en algo más que un concepto. Incluso frente al 
monstruo del Terrorismo de Estado, las Madres y Abue-
las nos mostraron que la organización, la dignidad y la 
memoria pueden abrir caminos de justicia.

Mujeres tenían que ser.

Por Majo Poncino,
Presidenta de la comisión de Igualdad,

Género y Derechos Humanos

La memoria como decisión

Editorial

“
No hay acto más

democrático que

atreverse a imaginar los 

contornos del futuro.

”
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En 2026 se cumplen cincuenta años del golpe cívico-militar eclesiástico del 24 de marzo de 1976 en la Ar-
gentina, hecho que inauguró uno de los períodos más dolorosos de nuestra historia reciente. El Terrorismo de 
Estado desplegó un plan sistemático de persecución, desaparición forzada de personas, censura y supresión 
de libertades, con profundas consecuencias sociales, políticas y culturales que aún hoy interpelan a la demo-
cracia. A medio siglo de aquel quiebre institucional, la memoria se reafirma como una construcción colectiva 
indispensable para sostener el consenso democrático y la vigencia irrestricta de los derechos humanos.

La memoria del pasado reciente ocupa un lugar significativo en la vida pública de nuestra ciudad. 
Rosario fue escenario de detenciones ilegales, centros clandestinos y múltiples formas de represión, 
pero también de resistencia social y organización colectiva. Con el retorno de la democracia en 
1983, y especialmente a partir de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia impulsadas en el país, 
la ciudad fue consolidando una agenda sostenida en derechos humanos, articulando el trabajo del 
Estado local con organismos, instituciones educativas y organizaciones sociales. 

En este recorrido, la Municipalidad de Rosario ha desarrollado políticas orien-
tadas a la preservación de sitios de memoria, la señalización de espacios vin-
culados al Terrorismo de Estado, la promoción de actividades culturales 
y educativas y la incorporación progresiva de la perspectiva de 
derechos humanos en la gestión pública. 

La voz de la Municipalidad 

EDUCAR EN DERECHOS HUMANOS
PARA FORTALECER
LA DEMOCRACIA

Por Virginia Coffré,
Directora General de Derechos 
Humanos. Secretaría de Igualdad, 
Género y Derechos Humanos
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Estas acciones no se agotan en la conmemoración, sino 
que buscan integrar la memoria en las prácticas cotidianas 
del Estado local, orientando las decisiones de gestión, las 
políticas públicas y los vínculos con la ciudadanía desde una 
mirada comprometida con los derechos humanos. 

Una perspectiva integral  
Desde la Dirección General de Derechos Humanos 

de la Secretaría de Igualdad, Género y Derechos Humanos 
entendemos a los derechos humanos como un conjunto 
de derechos que atraviesan la vida cotidiana: civiles y po-
líticos, pero también económicos, sociales y culturales. A 
cincuenta años del golpe de Estado, esta perspectiva tie-
ne una importancia política ineludible: reconocer las vio-
laciones del pasado fortalece hoy la responsabilidad del 
Estado de ampliar la ciudadanía, reducir las desigualdades 
y garantizar el derecho a la ciudad como una forma con-
creta de inclusión y participación social. 

La memoria no es un relato estático ni clausurado, 
sino un proceso social dinámico que se construye en el 
diálogo intergeneracional, en la transmisión pedagógica y 
en la articulación entre las memorias locales y la historia 
nacional. La memoria es un espacio que articula pasado, 
presente y futuro, habilita nuevas lecturas del pasado re-
ciente y renueva, hoy más que nunca, la necesidad colec-
tiva de reafirmar una consigna que nos pertenece a todos: 
Nunca Más. 

Desde esta perspectiva, sostenemos tres ejes de tra-
bajo: Derechos Humanos e Identidad, Ciudadanía Digital y 
Memoria, pensados como dimensiones complementarias 
para reflexionar sobre el pasado, abordar los desafíos del 
presente y proyectar un horizonte más justo e igualitario. 
Estos ejes permiten comprender la experiencia histórica de 
nuestro país en diálogo con problemáticas actuales, como 
el acceso a la información, la circulación de discursos en 
los entornos digitales, las identidades que de ella se des-
prenden y las nuevas formas de participación ciudadana. 

Escuelas, juventudes y derechos humanos 
La educación ocupa un lugar central en esta cons-

trucción, ya que educar en derechos humanos implica 
habilitar espacios donde las nuevas generaciones puedan 
comprender el impacto del Terrorismo de Estado, valorar 
las luchas por Memoria, Verdad y Justicia y reconocer que 

la democracia es una conquista histórica que requiere 
cuidado y profundización permanente. Al mismo tiempo, 
supone comprender los derechos humanos como garan-
tías fundamentales para una vida digna, que orientan las 
relaciones sociales, las políticas públicas y la convivencia 
democrática.

En este marco, desde la Dirección se desarrollaron 
diversas propuestas de sensibilización orientadas a la pro-
moción y prevención de derechos. Entre ellas, se llevaron 
adelante talleres en escuelas primarias y secundarias para 
trabajar categorías básicas de derechos humanos; ciclos de 
videos, debate y poesía junto a estudiantes de los últimos 
años del nivel secundario para abordar el racismo como 
problemática social; jornadas de formación docente desti-
nadas a fortalecer estrategias pedagógicas para el abordaje 
de estas temáticas con jóvenes; encuentros interescolares 
orientados a reflexionar sobre la construcción de la iden-
tidad y la convivencia en los entornos digitales; y obras de 
teatro pensadas como dispositivos de sensibilización y de-
bate en torno a la exclusión, la discriminación, la identidad 
y los proyectos de vida de personas jóvenes y adultas en 
contextos de vulnerabilidad, entre otras acciones realiza-
das en articulación con las escuelas. 

Memoria activa para disputar
los sentidos del presente 
El aniversario del último golpe cívico-militar eclesiás-

tico constituye una instancia para intervenir activamente 
en el presente y disputar los sentidos que buscan natu-
ralizar el pasado genocida y sus efectos en el entramado 
social. A medio siglo de aquel quiebre democrático, Ro-
sario reafirma su compromiso con una memoria activa y 
colectiva, entendida no solo como un ejercicio de recono-
cimiento y homenaje, sino como una herramienta funda-
mental para fortalecer las políticas públicas del presente y 
proyectar un horizonte de mayor justicia, igualdad y parti-
cipación para toda la comunidad.
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Desde cada uno de los roles que actualmente ocupo, 
concejala de la ciudad, docente y militante sindical, el 24 
de marzo no es para mí una fecha más.

En la escuela, las efemérides no son simples recor-
datorios: nos convocan a pensar. Las aulas no son espa-
cios neutrales; allí se forman ciudadanos críticos, capa-
ces de comprender el pasado para fortalecer el presente 
y proyectar un futuro mejor. Recordar el golpe de Estado 
de 1976 no implica quedarnos en el dolor, sino asumir el 
compromiso de enseñar con verdad y responsabilidad. La 
memoria es una construcción colectiva que se sostiene en 
el diálogo, el respeto por los derechos humanos y la defen-
sa de la democracia.

Construir esa memoria colectiva, 
especialmente la lucha incansable de 
Madres y Abuelas, nos invita a pintar los 
pañuelos blancos en los patios, a plantar 
árboles, a bordarlos, a sostenerlos como 
símbolo vivo de compromiso, expresión 
de resistencia y amor. La escuela es un 
lugar crucial contra el olvido.

Recuerdo una situación en un aula 
del secundario. A partir de un traba-
jo práctico, un estudiante contó que su 
abuelo había sido capturado por los mi-
litares. Tenía 13 años cuando su mamá 
recién se animó a relatarlo. Era un acon-
tecimiento familiar atravesado por el do-
lor. Su abuelo trabajaba en una fábrica; 
un día fue a trabajar y durante más de un 
mes no supieron nada de él. Nadie se ani-
maba a preguntar. Apareció tirado en una ruta, con marcas 
en el cuerpo. Nunca contó lo que había sufrido.

Allí comprendemos con claridad la importancia de re-
cuperar la memoria colectiva: también es la memoria de 
cada familia. Lo que trabajamos en la escuela no es ajeno 

a las historias íntimas; muchas veces las despierta, las ha-
bilita y les da palabras. Y cuando eso sucede, la escuela no 
solo enseña historia: repara silencios, acompaña dolores y 
transforma el recuerdo en compromiso.

Hoy, en un contexto donde algunos sectores sostie-
nen discursos negacionistas que relativizan o minimizan 
los crímenes de aquel período, resulta imprescindible ad-
vertir las continuidades históricas cuando se debaten y 
votan reformas laborales que vuelven a poner en tensión 
derechos conquistados. Cada ley laboral que se aprueba 
debe analizarse a la luz de esa historia: ¿fortalece o debi-
lita a los trabajadores? ¿Amplía derechos o los restringe?

El impacto de la dictadura también atravesó a la edu-
cación. Los docentes fueron vigila-
dos, perseguidos y cesanteados. Se 
impusieron pedagogías autorita-
rias, centradas en la obediencia, el 
control y la censura de contenidos. 
La escuela fue concebida como un 
espacio de disciplinamiento antes 
que de pensamiento crítico. Se 
prohibieron libros, se modificaron 
programas y se intentó moldear 
subjetividades acordes al orden 
impuesto.

A medio siglo del golpe, la de-
fensa de los derechos laborales, de 
la organización sindical y de una 
educación democrática y crítica 
forman parte de la misma lucha por 
la Memoria, la Verdad y la Justicia. 

Recordar no es anclarse en el pasado: es asumir que las 
conquistas sociales nunca son definitivas y que la partici-
pación activa de trabajadores, docentes y organizaciones 
sindicales sigue siendo clave para sostener y ampliar de-
rechos en el presente.

Por Agustina Gareis,
integrante de la Comisión de Igualdad, 

Género y Derechos Humanos

Defender las conquistas sociales, 
defender la Memoria

La voz de les concejales

“
La escuela
es un lugar

crucial
contra

el olvido.

”
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La voz de les concejales

A medio siglo del golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976, nuestro compromiso con la memoria como una po-
lítica activa, democrática y republicana nos orienta y nos 
define como ciudadanos que hoy asumimos la responsabi-
lidad política e institucional de representar a la ciudadanía 
rosarina. A su vez, estamos convencidos de que recordar 
no es quedar anclados en el pasado sino reafirmar, con cla-
ridad moral y convicción política, que el quiebre del orden 
constitucional fue el episodio más oscuro de nuestra his-
toria contemporánea.

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas, con 
apoyo civil, derrocaron el gobierno constitucional de Isabel 
Perón e impusieron un régimen autoritario autodenomina-
do Proceso de Reorganización Nacional. Fue la última y 
más cruenta dictadura del siglo XX. El mismo día del golpe 
de Estado, junto con la clausura del Congreso nacional, las 
Legislaturas provinciales y Concejos municipales, la Junta 
Militar suspendió la actividad de los partidos políticos y, 
en junio de ese año, se disolvieron o ilegalizaron varias de-
cenas de agrupaciones políticas, sindicales y estudiantiles. 
La violencia, la tortura y los abusos ejercidos en el con-
texto de detenciones ilegales en centros clandestinos, así 
como el robo de bebés, que tiene consecuencias aún hoy 
para quienes desconocen su verdadera identidad, opera-
ron sobre la sociedad como un contundente mecanismo 
de disciplinamiento que produjo temor, apatía, inmovilidad 
y/o aceptación pasiva del nuevo orden de cosas. Fue por 
la vía del terror que el régimen fue eficaz en reducir al mí-
nimo las expresiones de cuestionamiento. La eliminación 
del adversario político no fue un exceso, sino una decisión 
estructural para disciplinar a la sociedad argentina.

	 Nombrar lo ocurrido como Terrorismo de Estado 
trasciende una mera consigna partidaria; es una definición 
jurídica, histórica y ética. Porque cuando el propio Esta-
do viola masivamente los derechos humanos, se rompe 
el pacto básico de convivencia sobre el cual se constru-
ye toda república. La recuperación democrática en 1983 
marcó un punto de inflexión. Bajo la presidencia de Raúl 

Alfonsín, el Estado argentino decidió enfrentar su pasa-
do con herramientas institucionales. El Juicio a las Jun-
tas constituyó un mensaje contundente que enunció un 
Nunca más al Terrorismo de Estado y a la dictadura como 
formas de resolver los conflictos. Fue el primer hito de un 
camino con reveses y dificultades, que pudo retomarse 
y profundizarse gracias al compromiso conjunto entre el 
Estado y la ciudadanía activa y organizada. A lo largo de 
las últimas cuatro décadas, las organizaciones sociales, los 
organismos de derechos humanos y amplios sectores de 
la sociedad impulsaron la Memoria, la Verdad y la Justicia 
como bandera y política pública, y el Estado argentino asu-
mió de manera progresiva y sostenida la responsabilidad 
de garantizarlas institucionalmente.  

	 Ese fue el verdadero pacto fundacional de la eta-
pa democrática: resolver los conflictos dentro de la ley, 
garantizar la pluralidad y defender la dignidad humana sin 
excepciones. Desde entonces, nuestra Constitución se 
fortaleció —especialmente con la reforma de 1994 y la je-
rarquía constitucional otorgada a los tratados de derechos 
humanos— consolidando un marco normativo que impide 
relativizar el horror. 

	 A cincuenta años del golpe, el desafío no es sólo 
conmemorar. Es sostener una cultura política basada en 
los derechos humanos, el respeto institucional, la división 
de poderes y el rechazo absoluto a cualquier forma de vio-
lencia como herramienta de acción pública. La democracia 
no es solamente votar: es aceptar límites, reconocer al otro 
como legítimo y resolver las diferencias a través del diálogo.

	 Desde el Concejo municipal reafirmamos un com-
promiso claro: Memoria para no olvidar, Verdad para saber 
qué pasó con los crímenes de lesa humanidad y Justicia 
para consolidar la paz social. La enseñanza que nos deja 
aquel 24 de marzo es inequívoca: cuando se quiebra el Es-
tado de derecho, se quiebra la comunidad política. Por eso, 
frente a cualquier tentación autoritaria, nuestra respuesta 
debe ser firme y unívoca: democracia siempre. Nunca más 
al Terrorismo de Estado.

Por Damián Pullaro y Lucas Raspall,
integrantes de la Comisión de Igualdad, Género y Derechos Humanos

Medio siglo después: memoria activa 
para una democracia plena 
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Testimonios

Frente a los crímenes de lesa humanidad cometidos por el Terrorismo de Estado durante la 
última dictadura cívico-militar-eclesiástica, el propio Estado, a través de sus tres poderes, 
y gracias a la inclaudicable y sostenida lucha de los organismos de derechos humanos, 
generó en democracia mecanismos y políticas de reparación, así como instrumentos para 

consolidar la libertad y la dignidad humana.

A continuación, referentes de espacios que en la ciudad lucharon para lograr el 
reconocimiento y la reparación frente a estas violaciones de los derechos humanos 
cuentan cuáles fueron sus aportes y sus horizontes; responden a la pregunta acerca de 

cómo se hace para sostener, aun en tiempos oscuros, el activismo y la esperanza.

POLÍTICAS DE REPARACIÓN,
ACTIVISMOS Y ESPERANZAS
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De la dictadura
a la democracia,
una lucha ampliada
Por Ana María Moro, Presidenta del Centro Cultural
Madres de Plaza 25 de Mayo (CM25)

Mi militancia comenzó durante la dictadu-
ra en Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por Razones Políticas y Gremiales, y continuó 
en la agrupación Madres de Plaza 25 de Mayo, 
desde su constitución en 1985. Nuestra resis-
tencia se centró en la defensa de las libertades 
democráticas, con las consignas históricas por 
la Aparición con Vida y por el Juicio y Castigo 
a los culpables. Con la llegada de la democra-
cia se realizó el Juicio a las Juntas Militares. Y 
durante la presidencia de Néstor Kirchner, que 
impulsó el proyecto presentado por la diputa-
da Patricia Walsh, tuvimos la reparación fun-
damental, cuando el Poder Legislativo anuló 
las Leyes de Impunidad. La Corte Suprema las 
declaró inconstitucionales y se pudo enjuiciar 
y encarcelar a los responsables del genocidio. 
Otra gran conquista es que las Abuelas siguen 
encontrando nietos y nietas después de tantos 
años gracias a las herramientas que brindó el 
Estado democrático, así como la recuperación 
de los restos de algunos de nuestros compa-
ñeros y compañeras lograda por el Equipo de 
Antropología Forense. También valoramos las 
reparaciones económicas otorgadas a las vícti-
mas, al reconocer el propio Estado las violacio-
nes cometidas.

Nuestra lucha se amplió, acompañando en 
sus reclamos a trabajadores y trabajadoras, a 
jubilados y víctimas de violencia institucional, 
y en la defensa de todos los derechos concul-
cados por el Estado en cualquiera de sus esta-
mentos.

Testimonios

Ph:     @fedepadin92
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Las décadas de los 60 y 70 fueron escenario de 
múltiples trasformaciones en América Latina, a la luz de 
la Revolución Cubana y de procesos independentistas 
en el Tercer Mundo. Surgen nuevas y revolucionarias 
formas de entender la compleja 
situación del subdesarrollo, como 
la Teoría de la Dependencia, la Pe-
dagogía del Oprimido y la Teología 
de la Liberación; todas atravesadas 
por la decolonialidad y la perspec-
tiva marxista. La respuesta de Es-
tados Unidos, frente al peligro de 
que el caso cubano se trasladara 
al resto de América Latina, fue el 
Plan Cóndor y las sucesivas dicta-
duras cívico militares eclesiales.

Dentro de esas corrientes 
teóricas y con fundamento en lo 
que las iglesias cristianas denomi-
naron “la opción por los pobres”, 
surge el Movimiento Ecuménico 
por los Derechos Humanos (MEDH). En nuestro país en 
octubre de 1975, el infiltrado Operativo Primicia impac-
tó por los 10 soldados muertos, se comenzó a hablar de 
“un país en guerra” y se decretó la posibilidad de reali-
zar “operaciones militares y de seguridad a efectos de 
aniquilar el accionar de los elementos subversivos”. Un 
grupo de militantes cristianos organizados junto a sus 
pastores, que venían denunciando las desigualdades del 
capitalismo e intentando “socializar el poder y la econo-
mía”, mujeres y hombres comprometidos en transformar 
políticamente la economía y la sociedad, avizorando lo 
que se venía, se juntaron para defender a militantes y 
preservar la construcción de un mundo mejor. 

Dirigentes, religiosas religiosos y políticos, resolvie-
ron organizarse. Con respaldo del Consejo Mundial de 
Iglesias, se crea el Estatuto y la Primera Junta Pastoral, 
integrada por delegadas y delegados de Iglesias protes-
tantes y de la iglesia católica. En febrero de 1976, con 

una celebración ecuménica en la Diócesis de Quilmes, 
comenzó a actuar el MEDH. 

Bajo el lema “Desde el Evangelio por la Vida” ope-
raba en el centro con coordinador general, un asesor 

jurídico y una trabajadora social, 
localmente con agentes pastorales. 
Nuestros equipos legales, valien-
temente en contexto de dictadura 
y persecuciones, presentaban Há-
beas Corpus, realizaban denuncias 
internacionales y representaban a 
militantes, detenidas y detenidos, 
acompañaban a familiares de “chu-
pados”, muertos y desaparecidos en 
reclamos y trámites. Los asistían y 
contenían en sus sufrimientos, les 
posibilitaron visitar a sus familia-
res garantizando recursos, viajes y 
alojamientos cerca de los penales. 
Los equipos legales recabaron y ar-
chivaron testimonios de víctimas y 

familiares y ayudaban a su recuperación mental y eco-
nómica. Aportaron a la Conadep y a los juicios por crí-
menes de lesa humanidad. Nuestros espacios e iglesias 
fueron refugio para exiliados, perseguidos políticos y 
militantes, lo que implicó en no pocas ocasiones perse-
cuciones, cárcel y torturas para hermanas y hermanos 
del MEDH. También fueron lugares donde se realizó la 
restitución de cuerpos y responsos para despedir a las 
víctimas del horror. El MEDH acompañó y alojó a diver-
sos organismos de derechos humanos y organizaciones 
sociales en su surgimiento. 

Con la democracia seguimos nuestra incansable ta-
rea por Memoria, Verdad y Justicia, sumándole el trabajo 
territorial, el asesoramiento y representación legal en el 
fuero civil y con las políticas de reparación y compensa-
ción a las víctimas del Terrorismo de Estado. Asimismo, 
trabajamos frente a las violencias institucionales, acom-
pañando a los sectores más vulnerables de Rosario. 

Nacidos de la lucha 
Por Oscar Lupori, Dr Honoris Causa de la UNR, 
y Gonzalo Ghio, coordinador de la Junta Pastoral del MEDH 

Testimonios
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Nacimos entre los témpanos de hielo impuestos por 
las leyes de impunidad; el punto final, la obediencia de-
bida durante el gobierno de Raúl Alfonsín y los indultos 
menemistas. Nos organizamos entre talleres, acampes y 
nos nombramos políticamente: H.I.J.O.S, hijos e hijas por 
la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio. Coin-
cidimos en levantar las banderas en el mismo lugar en el 
que nuestras viejas y viejos las habían dejado. Nos abraza-
mos y rondamos junto a las madres de nuestras madres y 
padres. Nos acunaron las y los sobrevivientes de una de las 
dictaduras más sanguinarias. Repudiamos el 24 de marzo 
con una consigna que sintetizaba nuestros deseos “Sol sin 
milicos”. Ludueña, Saladillo, la Sexta fueron algunos barrios 
en los que disputamos junto a las y los vecinos la batalla 
contra la impunidad, el hambre y la violencia del gatillo fá-
cil. Entre acampes y ollas populares apoyamos los recla-
mos de los trabajadores de fábricas que cerraban.

La Coordinadora de Trabajo Carcelario nos abrió las 
puertas y laburamos junto a ellas y ellos visitando a perso-
nas en situación de encierro, prestándoles nuestra voz, en 
algunas ocasiones entre motines, para denunciar el haci-
namiento y las violencias sistemáticas a sus derechos.

Desplegamos comisiones de trabajo para profundizar 
e incidir en todos aquellos laburos que comprendíamos 
indispensables; escrache, juicios, barrios y cultura, entre 
otras. La calle y nuestros rostros pintados se convirtieron 
en armas cargadas de memoria, presente y futuro; cárcel, 
común y efectiva para los milicos y sus instigadores cóm-
plices beneficiarios del genocidio.

A 31 años de nuestra fundación sentimos el orgu-
llo de que nuestras compañeras y compañeros abogadxs 
consiguieran miles de condenas perpetuas en contexto 
de genocidio. Y sentimos la violencia de que nuestra abo-
gada esté en el exilio junto a sus hijos. Que son también 
los niños del compañero al que apodamos “el mejor de los 
nuestros”. Hoy aquellos civiles cómplices y beneficiarios 
del genocidio vuelven a traer la violencia del plan econó-
mico de Martínez de Hoz, la miseria planificada, la venta 
de la soberanía, la proscripción a líderes políticos, la per-
secución a las y los trabajadores y la represión sistemática 
al pueblo que se levanta en pie de lucha. Nosotros, como 
nos enseñaron nuestras “viejas” de pañuelo blanco, esta-
mos en la calle, con el pueblo. Porque como dijo el Juane, 
somos “militantes, querellantes, sobrevivientes”.

Hijos contra el olvido
y el silencio; en la calle, 
con el pueblo
Por Romina Marucco,
H.I.J.O.S

Se cumplen cincuenta años del inicio de la feroz y san-
grienta dictadura cívico militar eclesial y empresarial que 
asoló nuestro país y países hermanos, ejecutando el Plan 
Cóndor, con la consecuencia de más de 30 mil compañe-
ros desaparecidos-asesinados, miles de presos políticos y 
compañeros exilados, dentro y fuera de nuestra Patria.

Todo bajo la premisa de aniquilación de las organiza-
ciones, políticas y sociales que luchaban contra el Estado 
terrorista. Una vez más el poder respondía con violencia, 
prisión y muerte ante la lucha de nuestro pueblo exigien-
do la vigencia de sus derechos.

En abril de 1977 nace nuestro organismo, Familia-
res de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
y Gremiales, a nivel nacional y en Rosario. Los tiempos 
eran muy graves, veíamos constantemente los camiones 
de todo tipo de represores, hasta tanquetas en las calles, 
deteniendo a personas que caminaban e incluso las baja-
ban de los colectivos o autos y se las llevaban; no se podía 
ni preguntar adónde. Desde allí iba naciendo nuestra tem-
planza, nuestra valentía, porque nunca teníamos respues-
tas. Cuando comenzamos a preguntar, en toda institución, 
iglesias y juzgados las respuestas eran las mismas: “Acá no 
está, no sabemos nada”. El maltrato era permanente. Con 
miedo y angustia, todos los días leíamos en los diarios “en-
frentamiento con guerrilleros, tantos muertos”. 

De a poco los Familiares se encontraban en los mis-
mos lugares, con el mismo dolor, y se reconocían apenas 
se miraban. Así también aprendieron que solos no podían, 
había que juntarse. Surgieron los sitios de reunión, prime-
ro la casa de algún familiar, y luego, iglesias, cultos, todo 
lugar venía bien. Sobre todo, para darnos cuenta de que 
no estábamos solos, y comenzar a hacer tareas para que 
la sociedad de Rosario supiera que muchos de los hijos e 
hijas y hasta nietos habían sido secuestrados y debíamos 
exigir que nos dijeran dónde los habían llevado. No fue 
fácil, no pudimos encontrarlos a todas y a todos, pero sí 
tomamos su ejemplo, aprendimos que solos no podemos. 

Nuestros familiares y compañeros siempre fueron, 
son y serán el orgullo más pleno, el más grande. Muchos 
tuvimos el inmenso placer de conocerlos, de quererlos, de 
amarlos, de luchar codo a codo. 

30.000 compañeros desaparecidos… ¡presentes!
No olvidamos. No perdonamos.
No nos reconciliamos.

30 mil compañeros
desaparecidos,
¡presentes!
Por Elida Peti Luna,
Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas y Gremiales

Testimonios
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A cincuenta años del golpe de Estado: 
reparar, enseñar, transformar

Por Paula Contino, Celina Chiarito, Julieta Cuevas, Ana Taleb y Estefanía Rosso.

Área de Derechos Humanos UNR

La voz de la UNR 

En este 2026 se cumplen cincuenta años del último 
golpe de Estado cívico-militar en la Argentina. Esta fecha 
no constituye únicamente una conmemoración histórica: 
es una interpelación ética y política para las instituciones 
democráticas, particularmente para la universidad públi-
ca, hecho que implica preguntarse qué lugar ocupa la me-
moria en la formación de las nuevas generaciones y cómo 
se traduce este compromiso con los derechos humanos.

La Universidad Nacional de Rosario, a través de su 
Área de Derechos Humanos, viene consolidando en los 
últimos años una política institucional que asume la me-
moria, la verdad y la justicia como principios estructuran-
tes de su vida académica. No se trata solo de recordar el 
pasado, sino de construir presente y proyectar un hori-
zonte de sentido basado en la dignidad y la igualdad.
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En este camino, tres líneas de acción expresan con 
claridad esta perspectiva: la restitución de legajos de in-
tegrantes de la comunidad universitaria víctimas del Te-
rrorismo de Estado, la curricularización de visitas a los Si-
tios de Memoria de la ciudad y la transversalización de la 
formación en derechos humanos en las carreras de grado.

La restitución de legajos de todas las personas miem-
bros de la #ComunidadUNR que sufrieron detenciones, 
secuestros, desapariciones y asesinatos durante el ac-
cionar represivo ilegal del Estado argentino en el perío-
do 1968-1983 constituye una política de reparación de 
carácter simbólico. Implica revisar archivos, reconstruir 
trayectorias académicas y laborales interrumpidas por la 
violencia estatal y rectificar registros que durante años 
omitieron o distorsionaron lo sucedido. Pero su sentido 
va más allá de la dimensión administrativa: es un acto de 
reconocimiento a lo sucedido. Al reparar un legajo, la uni-
versidad reafirma que esas personas forman parte de su 
historia y de su identidad colectiva. Los archivos dejan de 
ser meros depósitos documentales para convertirse en es-
pacios de memoria y responsabilidad institucional.

En paralelo, la curricularización de las visitas a los Si-
tios de Memoria de Rosario propone una experiencia pe-
dagógica situada. La ciudad conserva espacios donde el 
pasado reciente dejó marcas profundas, por ejemplo el 
Museo de la Memoria, edificio que durante la última dic-
tadura fue ocupado por la sede del II Cuerpo de Ejército; 
el ex Centro Clandestino de Detenciones que funcionó en 
el Servicio de Informaciones (SI) de la policía local; y la bi-
blioteca popular “Constancio C. Vigil”, ocupada y diezmada 
durante este periodo.

Incorporar estos recorridos como instancia formativa 
implica reconocer el valor del territorio como aula social y 
de la memoria como herramienta de aprendizaje crítico. 
No se trata de una actividad complementaria, sino de una 
práctica que promueve la reflexión sobre el Terrorismo de 
Estado, sus consecuencias y las luchas 
sociales que hicieron posible la cons-

trucción de consensos históricos en torno al Nunca Más.
La tercera línea de trabajo es el Programa de Trans-

versalización de los Derechos Humanos, destinada a la 
formación de grado. Esta iniciativa busca garantizar que 
estudiantes de distintas disciplinas accedan a espacios 
curriculares específicos sobre memoria, ciudadanía y 
derechos humanos, con reconocimiento académico ple-
no. La propuesta apuesta a una pedagogía crítica e in-
terdisciplinaria, capaz de vincular el pasado traumático 
con los desafíos contemporáneos: las desigualdades, las 
violencias, las discriminaciones y las nuevas formas de 
vulneración de derechos. De este modo, los derechos 
humanos dejan de ser un contenido aislado para con-
vertirse en una dimensión estructural de la formación 
universitaria.

Estas políticas se desarrollan en un contexto atra-
vesado por tensiones y discursos que relativizan o nie-
gan el Terrorismo de Estado. Frente a ello, la universidad 
pública asume una responsabilidad indelegable: produ-
cir conocimiento riguroso, sostener la memoria histórica 
y formar profesionales comprometidos con el respeto 
irrestricto de la dignidad humana.

A cincuenta años del Golpe, la memoria no puede 
limitarse a un acto evocativo. Debe ser una práctica ac-
tiva, capaz de fortalecer los lazos sociales y reafirmar los 
acuerdos colectivos que sostienen nuestra convivencia. 
Reparar legajos, recorrer los Sitios de Memoria y ense-
ñar en perspectiva de derechos humanos son formas 
concretas de asumir el desafío de esta tarea.

La Universidad Nacional de Rosario, como parte del 
entramado social, sostiene que educar también es tomar 
una posición ética. Desde esa convicción, la democracia 
no es un punto de llegada, sino una construcción perma-
nente. Y la memoria, lejos de ser un gesto del pasado, es 
una herramienta imprescindible para forjar futuros más 
justos e inclusivos.

La voz de la UNR 
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Este mapa representa una selección de sitios del programa Señalética de Marcas de 
Memoria, con foco en aquellas vinculadas a la última dictadura cívico-militar-eclesiástica. 
Al hacer clic en cada marca del mapa, se accede a imágenes e información ampliada sobre 
los sitios señalizados: lugares significativos que el Programa identificó en el territorio y 
donde se colocó cartelería. 

Dependiente de la Dirección General de Derechos Humanos (Secretaría de Igualdad, 
Género y Derechos Humanos de la Municipalidad), el programa Señalética de Marcas de 
Memoria se propone recuperar, visibilizar y valorar hechos y actores de la historia local; en-
tiende al espacio público no como un lienzo en blanco o un mero soporte físico, sino como 
una construcción colectiva en la cual las sociedades erigen sentidos y referencias. Desde 
esta perspectiva, se interviene el espacio público a partir de la colocación de cartelería que 
identifica lugares significativos de la ciudad, brindando información sobre la historia de 
protagonistas, lugares e hitos de la memoria colectiva de Rosario. 

La elección de los sitios señalizados -y los que quedan por señalizar- resulta del inter-
cambio con especialistas, organizaciones, instituciones y colectivos; en procura de destacar 
las luchas vinculadas a la protección y el ejercicio de los derechos humanos. El mapa com-
pleto de las señaléticas instaladas puede consultarse en el Mapa de Señalética Marcas de 
Memoria y el mapa completo en el mapa Marcas de Memoria. (https://www.rosario.gob.ar/
inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria)

La memoria es una acción de diálogo social constante donde se disputan sentidos en 
el contexto de cambiantes coyunturas. Ahora, un hito emblemático como los cincuenta 
años de la última dictadura cívico-militar-eclesiástica convoca a revisar los debates abier-
tos en torno a esas memorias, como también el camino social por defender los derechos 
humanos, en la búsqueda de verdad y justicia.

Marcas de Memoria

El impacto y las huellas 
del Terrorismo de Estado 

en Rosario

https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria
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https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-angel-tacuarita-brandazza
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-tabares
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-graciela-lo-tufo
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-herminia-severini
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-matilde-espinosa-de-toniolli
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-norma-birri-de-vermeulen
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#centro-de-salud-barrio-plata-ariel-morandi
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#la-vigil-gaboto-450
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#la-vigil-pasaje-perkins-y-alem
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#marcha-por-la-vida-y-los-derechos-humanos
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#plaza-25-de-mayo
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#plaza-dr-cesar-tabares
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#plaza-de-los-pueblos-originarios
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#primera-casa-de-los-organismos-de-derechos-humanos
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#solares-74-y-75-del-cementerio-la-piedad
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#tribunales-federales-de-rosario
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-angel-tacuarita-brandazza
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-tabares
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-graciela-lo-tufo
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-herminia-severini
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-matilde-espinosa-de-toniolli
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#calle-norma-birri-de-vermeulen
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#centro-de-salud-barrio-plata-ariel-morandi
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#la-vigil-gaboto-450
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#la-vigil-pasaje-perkins-y-alem
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#marcha-por-la-vida-y-los-derechos-humanos
http://
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#plaza-25-de-mayo
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#plaza-dr-cesar-tabares
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#plaza-de-los-pueblos-originarios
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#primera-casa-de-los-organismos-de-derechos-humanos
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#solares-74-y-75-del-cementerio-la-piedad
https://www.rosario.gob.ar/inicio/programa-senaletica-de-marcas-de-memoria#tribunales-federales-de-rosario
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Mi nombre es Sabrina Gullino Valenzuela Negro. Nací 
entre el 3 y el 4 de marzo de 1978 en el Hospital Militar de 
Paraná, durante el cautiverio de mi madre Raquel Negro, 
privada ilegítimamente de su libertad por represores que 
operaban bajo el mando del Segundo Cuerpo del Ejército. 
Ella y mi papá, su compañero Tulio Valenzuela, junto a mi 
hermano Sebastián, estuvieron secuestrados en la Quinta 
de Funes. Mis padres continúan desaparecidos. Pero mi 
hermano mellizo está vivo. Lo comprobamos en el marco 
de varios juicios de lesa humanidad. Él y yo fuimos dados 
de alta del IPP1 el 27 de marzo de 1978. Mi hermano melli-
zo es una de las 300 víctimas de apropiación y sustitución 
de identidad. Es uno de lxs desaparecidxs con vida que 
aún buscamos. 

Se cumplen cincuenta años del golpe y me piden que 
escriba unas palabras. Un carrusel de recuerdos irrumpe 
en mi mente. No quiero llorar, aunque cincuenta es un nú-
mero fuerte, y su redondez lastima y acelera la urgencia. 
Deseo que mi hermano sepa que jamás dejamos de bus-
carlo y de soñar con un encuentro salvaje. También anhelo 
que quien conozca dónde están nuestros seres queridxs 
desaparecidxs elija desvanecer el despiadado silencio. 

*
1992. Villa Ramallo. Soy una adolescente y estoy en 

mi casa, con mi familia adoptiva Gullino. Me veo leyendo 
el Nunca Más que saqué de la Biblioteca Popular Fortunato 
Zampa (¿o de la secundaria?). Sólo sé que tenía que entre-
gar un trabajo para la escuela. En Villa Ramallo en aquel 
entonces solo había dos escuelas secundarias, ambas pú-
blicas. Mis ojos no pueden dejar de leer las atrocidades 
ocurridas entre 1976 y 1983. Sobre todo, el trato deshu-
manizante hacia las mujeres embarazadas. Son las nueve 
de la noche y mi mamá Susana nos llama para cenar. 

*
1996. UNR. Rosario. Facultad de Ciencia Política y Re-

laciones Internacionales. En una embestida contra la uni-
versidad pública, quieren implementar la Ley Federal de 
Educación. Muchos estudiantes nos organizamos pese al 
descreimiento en la política partidaria. Nos llamamos Auto-
convocados. Hay tomas y asambleas. Y circula la palabra en 
aulas multitudinarias donde no cabe un alfiler. Recuerdo 
a los oradores. Entre otrxs, Eduardo, Juane, Matías. Pin-

¿Dónde está mi hermano
mellizo Valenzuela Negro?

Por Sabra Gullino Valenzuela Negro 

A las y los cumpas que esta vida me dio, con quienes aprendí a caminar sobre las 
dudas y en las verdades. En busca de un encuentro salvaje. 

Homenaje
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tamos banderas, vamos a marchas y tomamos la Facultad. 
Recuerdo a los cumpas de H.I.J.O.S, las peñas y los escra-
ches a genocidas. 

*
2001. Rosario. Es imposible conseguir trabajo. No hay 

oportunidades. Mis amigos se van del país. Cierran los 
negocios. Son 10 currículums vitae que entrego por carta 
cada semana, un peso cada carta. Son 40 pesos al mes en 
puertas que nunca se abrirán. Aparece el slogan “rosarino 
comegato”. De La Rúa declara el estado de sitio. Lo escu-
cho en la radio del kiosco de Córdoba y Entre Ríos. Guardo 
en la cartera un pantalón recién comprado para una rara 
entrevista de trabajo que tendré el lunes. Una multitud 
se dirige al Monumento, me sumo. El grito colectivo dice: 
“Que se vayan todos”. De la Rúa se escapa en helicópte-
ro, tras ordenar la represión que ocasiona la muerte de 39 
personas. El lunes voy a la entrevista y  —¡Eureka!— obten-
go el trabajo. No imagino que tres meses después nos des-
piden, amparados en “los meses de prueba”; por supuesto 
sin indemnización, consecuencia de la flexibilización labo-
ral del menemismo. 

*
2003. CABA. Por impulso del presidente Néstor Kir-

chner, el Congreso nacional declara la nulidad de las Leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final. Se reabren cientos de 
juicios contra los genocidas responsables de la atroz dicta-
dura cívico militar. 

*
2004. CABA. Ex Esma. Kirchner baja los cuadros de los 

presidentes genocidas y pide perdón en nombre del Esta-
do argentino por los crímenes que la dictadura cometió. Se 
inaugura un ciclo de políticas públicas en torno a la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia. 

*
En 2006 tengo un sueño. Una mujer da a luz a una 

bebé de piel negra. Varios médicos la persiguen y cuan-
do la mamá intenta esconderla se tropieza y la bebé cae a 
un inodoro. Al rescatarla, se ha transformado en calabaza, 
pero su mamá sabe que está viva y solo hace falta amor 
para que recupere su humanidad. Ese sueño será la base 
de un story board para entrar en la Escuela municipal para 
Animadores de Rosario. El proyecto se titula “Negra Idea”. 

*
2008. Villa Ramallo. Un cabo de la policía federal con 

una citación del Juzgado Federal de Paraná llega a la casa 
de mis padres un domingo de noviembre, en una moto. Yo 
ya me había comunicado con Abuelas. Pero esto es distin-
to, es una citación de la Justicia.

 2008. Paraná. La Justicia Federal facilita un examen 
de ADN al que accedo decidida. Unos días después llega 
el resultado del Banco Nacional de Datos Genéticos: en un 
99.9999 % pertenezco al grupo familiar Valenzuela Negro. 
De un día para otro tengo nuevos padres. Una mamá y un 
papá biológicos militantes revolucionarios. Son mi Che y 
mi Tania. De repente se esclarece el primer capítulo de mi 
vida. Conozco a mis tíos biológicos varones y un linaje de 
tías políticas extraordinarias. Conozco a mis dos hermanos 
mayores, Sebastián y Matías. “Hijos de la guerra” había es-
crito nuestro papá Tucho en una carta para Sebas. La reco-

mendación era encontrar una causa justa por la cual luchar 
para darle sentido a la vida. Ni él ni nuestra mamá Raquel o 
“María Amarilla” están. Ellxs, ejemplos fenomenales y par-
te de una generación revolucionaria, están asesinadxs y 
desaparecidxs. Pero mi hermano no. Mi hermano mellizo 
está vivo. 

*
2008 - presente. ¿Qué hacer cuando te falta tu her-

mano mellizo? ¿Cuánto lugar se le puede dar a tamaña au-
sencia? Si esa ausencia ocupa mucho espacio, la Nada, esa 
Nada tan bien narrada en el libro la Historia sin fin de Mi-
chael Ende, se lo devora todo. Hay que dosificar ese dolor 
para que no duela, también para que no mate lo vital. ¿No 
es la única manera de apaciguar ese dolor, hacerlo plural, 
público, asumirlo junto a otras y otros, como nos enseña-
ron las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo? 

*
Dicen que Rosario es “Cuna de grandes”. Cierro los 

ojos y rememoro un cartel gigante con la vieja consigna 
junto a la cara de Alberto Olmedo y otras personalidades 
locales de proyección nacional. En el recuerdo soy pe-
queña y estoy en el auto con mi familia Gullino camino a 
Arroyito a ver a mi Nona Porota. Pienso en lo irónico de 
haber tenido mi cuna en el Hogar del Huérfano cuando 
los represores Amelong -el defendido de la vicepresidenta 
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Victoria Villarruel- y Pagano, me dejaron abandonada en la 
cuestionada institución de calle Laprida en abril de 1978. 
De mi hermano perdemos todo rastro. Pero sabemos que 
nació con vida y lo separaron de mí. Está vivo. Lo sé. 

* 
1977- al infinito y más allá. Por suerte, cuando nací ya 

existían las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Tan ex-
traordinarias como las y los hijos que parieron. Ellas dieron 
miles de vueltas a la Plaza y al mundo para buscar a lxs nie-
titxs desaparecidos por razones políticas2. Constructoras del 
Derecho a la Identidad, para todxs lxs niñxs y adolescentes 
del mundo3. Decir que lo dieron todo es quedarse corto: 
cambian el delantal y las nanas de abuelas para transfor-
marse en luchadoras. Son detectives privados, arman equi-
pos jurídicos, exigen a la ciencia instrumentos para obtener 
el “índice de abuelidad”, inquieren a la psicología para que 
se ocupe de lxs chicxs apropiadxs, porque la restitución de 
la identidad es sólo un primer paso, para la salud mental 
falta. Le exigen al Estado compromiso con la búsqueda y 
restitución y se crea la CONADI4. Cuando sus nietxs son 
mayores de edad, la astucia es total e invierten la carga: 
“Ahora ustedes pueden buscarnos a nosotras y conocer su 
verdadera identidad”, y lanzan campañas grandiosas. En el 
itinerario de búsqueda, como experiencias originales, de-
bemos mencionar: Música X la Identidad, Teatro X la Iden-
tidad, Televisión X la Identidad e Historietas X la Identidad, 
estrategias a las que se suman muchas y muchos. La so-
ciedad se transforma en protagonista de la búsqueda y el 
Estado, en sus diferentes niveles y estamentos, acompaña. 
Esta posición cambia radicalmente –sobre todo a nivel na-
cional– a partir del gobierno de Milei, en 2023. 

*
2004. Rosario. Abuelas de Plaza de Mayo abre una fi-

lial en nuestra ciudad. La preside Darwinia Gallicchio. En-
cuentra a su nieta Ximena en 1982 y puede vivir con ella 
desde 1989 hasta que parte, en 2008. Continúan la lucha 
cumpas entrañables como Iván, Romina, Pamela, Jime, y 
se van sumando. La labor sigue los lineamientos de la casa 
central y las demás filiales: recibir a las personas que dudan 
sobre su identidad, asistirlas psicológicamente, analizarlas 
para constatar si son hijxs de desaparecidxs; plantear es-
trategias jurídicas para querellar por presuntos casos de 
apropiación de menores, juzgar a genocidas apropiadores, 
responsables militares, civiles y partícipes necesarios de la 
apropiación, como médicos y parteras; y crear campañas 
para difundir la búsqueda. Todo esto para alcanzar el mejor 
regalo: encontrar a los nietxs. El equipo jurídico se conso-
lida y participa en juicios emblemáticos: Hospital Militar, 
Causa Guallane, Causa IPP y Causa Klotzman. Las quere-
llas se garantizan en Rosario, Santa Fe, San Nicolás, Entre 
Ríos y Corrientes. 

En Abuelas Rosario se forjan campañas maravillosas. 
Un fueguito crece de a poco, colectivamente, constante. 
Creamos La Semana X la Identidad 1, 2, 3 y acompañan ac-
tores del amplio movimiento de derechos humanos como 
H.I.J.O.S., sobrevivientes, Familiares, APDH y organizacio-
nes del campo popular. Acompañan empresas privadas y 
personas de a pie. Los gremios dicen presente. Un lugar 
central ocupan Amsafé provincial y Sadop. Se suman los 
Ministerios de Innovación y Cultura5 y de Educación, así 
como la Secretaría de Derechos Humanos de Santa Fe, la 
Muni, la UNR, el Monumento a la Bandera y el Museo de la 
Memoria, entre otrxs. El Equipo Argentino de Antropología 
Forense tiene un rol imprescindible. Otra campaña inolvi-
dable es Necesito Verte Hoy, de raíz rosarina, con expansión 
a toda la Argentina de la mano de reporteros gráficos y per-
sonalidades de la cultura y el deporte. 

*
En 2017 se cumplen 40 años de Abuelas y ya estamos 

fuertes para inventar lo que se viene: la Pueblada X la Iden-
tidad. La idea la trajo nuestro querido nieto de Las Rosas: 
“Hay que llevar el mensaje a los pueblos”, dijo Marito Nava-
rro. Y pusimos manos a la obra. La Pueblada no es ingenua. 
Surge como respuesta colectiva y federal a la arremetida 
de la derecha ilustrada que nos golpea con el negacionis-
mo macrista. En la piel nos duele otra desaparición forzada 
en el marco de una represión contra el pueblo mapuche. 
¿Dónde está Santiago Maldonado? Sus ojos ávidos de 
justicia, difundidos por la gráfica activista que reclama su 
aparición con vida, nos observan organizar capacitaciones 
a docentes y entregar materiales impresos y audiovisuales. 
La propuesta es amplia y la provincia se enciende con la red 
de militancia que responde con murales, obras de teatro, 
charlas, acciones directas, performances en la calle. Más de 
70 pueblos se activan y construyen estrategias de pedago-
gía de la memoria. Trascendiendo la lógica centro porteña, 
cada territorio despliega recursos para buscar a nuestrxs 
hermanxs apropiadxs. En ese marco sucede algo maravi-
lloso: por iniciativa de lxs vecinxs se abre por primera vez 
el Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio 
Quinta de Funes. La euforia es total. Al parecer nada nos 
detiene para encontrar al Melli, porque hay un nosotrxs for-
talecido. 

	
2020. Pandemia. Se prohíben los abrazos, pero nadie 

nos detendrá en nuestro objetivo de encontrar a nuestrxs 
hermanxs. Por eso ideamos una estrategia que ensambla 
el derecho a la identidad y el derecho ambiental. “Planta-
mos Memoria” trasciende la propuesta originaria de plantar 
30 árboles en la Ex Esma. Si ya hicimos la Pueblada, ¿por 
qué no hacer una campaña para plantar 30.000 árboles en 
todo el territorio nacional?, nos preguntamos. Y asumimos 
el desafío de contrarrestar el Aislamiento Social, Preven-
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tivo, Obligatorio con plantaciones que involucran a pocas 
personas, pero interpelan a las juventudes y no implican 
aglomeramiento masivo. Más de 30 mil árboles nativos se 
plantan en el país. La búsqueda se expande y sabemos que 
es deber unir las luchas: no sólo buscamos nietxs, también 
protegemos nuestro mundo plantando árboles y memoria. 

2022. La campaña “Identidad en Lucha” desafía lo im-
posible: visibilizar, juzgar y condenar socialmente la respon-
sabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Está 
próximo el inicio de la causa El Villazo6 y queremos acom-
pañarla, llevar el mensaje de búsqueda de nietas y nietos 
apropiados a los sindicatos y al movimiento estudiantil de 
Rosario y la región. Uno de los fundamentos de la campaña 
es denunciar la relación entre el activismo sindical de las 
décadas del 60 y 70 y el genocidio; el uso del terror para 
modificar la matriz productiva y económica del país; y la 
configuración de la clase obrera organizada como un blanco 
a aniquilar. 

*
2023. Abuelas Rosario es alojada en un edificio de la 

UNR. Un acto ético y político que ratifica el compromiso 
activo y genuino de nuestra universidad en la construcción 
de memoria y la búsqueda de verdad y justicia. Otra vez un 
estamento del Estado asume la responsabilidad para re-
parar la tragedia: más de 300 personas que viven con sus 
identidades incompletas. 

 
*
2026. Releo mis notas iniciales, ¿no es la única manera 

de apaciguar este dolor, hacerlo plural, público, como nos 
enseñaron las Madres y Abuelas? ¿No es imposible pensar-
nos como sociedad, sin un nosotrxs, plasmado en un Es-
tado presente capaz de preservar los derechos de sus ciu-
dadanxs? ¿No es nuestro país un mejor lugar cuando los 
genocidas están presos y las personas apropiadas con sus 
familias? Enhebrando este tesoro de luchas imposibles, me 
topé con la esperanza de las Abuelas intacta. Nadie pue-
de detener una fuerza que se forja en las entrañas mismas 

del pedido de verdad y justicia. Hay más de 300 personas 
vivas, esperando ser encontradas. ¿Dónde está el Melli 
Valenzuela Negro? Sabemos que está vivo en algún lugar. 

*
¿Dónde estás Melli? En estos días próximos a nuestro 

nacimiento, te deseo una Patria Digna, con Memoria, Ver-
dad, Justicia e Identidad. Melli. Medio siglo inventando un 
Nosotrxs que no deja de amarte y buscarte, con la espe-
ranza de que puedas volver.

1) Instituto Privado de Pediatría de Paraná. Los dueños, so-
cios y médicos han sido juzgados y condenados por partíci-
pes necesarios y secundarios de nuestra apropiación. 

2) Hace referencia al primer nombre de las Abuelas de Pla-
za de Mayo: Abuelas argentinas de nietitos desaparecidos 
por razones políticas. 

3) Los artículos N°8, 9 y 11 de la Convención Internacional 
de los Derechos del niño, niña y adolescente fueron apor-
tes de Abuelas de Plaza de Mayo

4) Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 

5) En 2014 se estrena “Un aire a vos, los nietos que busca-
mos”, ocho capítulos que narran la historia de búsqueda de 
nietxs en nuestra provincia. 

6) La causa, iniciada en 1975, juzgó crímenes de lesa huma-
nidad contra trabajadores de la Lista Marrón de la UOM y 
sus familias. Se buscaba condenar a militares, policías y di-
rectivos de Acindar por detenciones, torturas y asesinatos. 
A fines de 2025, el tribunal absolvió a los 17 imputados; las 
querellas apelaron. 
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A cincuenta años del golpe, ¿qué memorias están en dis-
puta cuando pensamos la dictadura desde las experiencias 
travesti-trans y desde las juventudes organizadas de hoy? 

Cintia: Cambiamos bastante las chicas trans, a nivel de 
poder tomarte un café en una cafetería, porque en mi épo-
ca -tengo 65 años- te sacaban de los pelos. Podemos cami-
nar libremente por la calle. Yo viví presa desde los 17 hasta 

los 36, 37 años, en la Jefatura de policía. Nos daban 120 
días de arresto por estar vestidas de esta manera. Fuimos 
castigadas, golpeadas, violadas, maltratadas en calabozos 
con humedad y suciedad, sin colchones ni frazadas. ¿Qué 
sucedió con las chicas trans en Rosario? Me emociona, me 
hace mal. Lo tengo archivado en mi memoria porque sufrí 
mucho. Éramos un grupo muy lindo de 20 personas que 
vivíamos en pensiones, éramos una familia. Quedamos 

Diálogos

Voces y generaciones
se entrelazan para crear
memorias y futuros
En esta charla-entrevista, Cintia Aguilar, del Archivo de la Memoria Travesti Trans, dialoga con dos jóvenes militantes de Nietes, 
Angie Vodanovich y Magdalena Cottet, a partir de preguntas formuladas por la presidenta de la comisión de Igualdad, Género y 
Derechos Humanos, la concejala María José Poncino. A propuesta de DeLiberarNos, el encuentro se produjo en la plaza 25 de mayo, 
donde Madres y Abuelas de Rosario iniciaron sus rondas en plena dictadura. 

Lo que sigue es la traducción de esa riquísima conversación, donde aparecen tópicos como la represión, el odio y lo perdido, pero 
también la posibilidad de recuperar las militancias y de reconstruir incluso las memorias colectivas, apostando a la organización, 
a la lucha y al compromiso, con el horizonte de que hoy y siempre los derechos humanos sean respetados.
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cinco vivas, algunas murieron en calabozos o desapare-
cieron o se quitaron la vida y otras quedaron en las dro-
gas, en alcohol, en pastillas, porque no supieron superar la 
situación. Si sacamos cuentas, habremos estado tres días 
al año sueltas. Pasamos Navidades adentro del calabozo. 
Ahora tenemos un poco de libertad. 

Las organizaciones tendrían que abrir más su mente 
porque las chicas trans pertenecemos a esta sociedad. 
Y deberíamos tener la oportunidad de trabajar más, para 
que no pase lo que les pasaba a muchas que terminaron 
siendo prostitutas. También las chicas lesbianas y los chi-
cos trans tienen pocas oportunidades. Así que estamos 
bien, pero tendríamos que estar muy bien. No conformar-
nos, apostar a más. Que una chica trabaje toda su vida 
para hacer su aporte jubilatorio y el día de mañana jubi-
larse. Yo no tuve oportunidad, estuve toda mi vida presa 
y lamentablemente para poder comer me tenía que parar 
en una esquina. Si no, no vivía. En Buenos Aires era la 
misma pesadilla, apenas respirabas unos días más. Acá el 
jefe de Moralidad Pública nos echaba, nos decía: “Si no 
quieren estar presas, váyanse”. 

Angie: Nosotras somos hijas de la democracia y militantes 
de derechos humanos. Historias como la que cuenta Cin 
muchas veces son impronunciables. Habilitar el diálogo 
es re importante, escucharte y escucharlas; de eso se 
tratan las memorias colectivas. Este sistema represivo y 
violento intenta silenciar esas memorias. Como militan-
tes, más de derechos humanos y de la juventud, asumi-
mos el compromiso de habilitar el diálogo y el debate. A 
cincuenta años del golpe, si pensamos en la comunidad, 
la democracia se dio hace poco. Las leyes de identidad 
de género y de matrimonio igualitario también se con-
siguieron en gran parte por las históricas que estuvieron 
poniendo el cuerpo para que nosotres podamos construir 
nuestra identidad con esas reivindicaciones de derechos 
humanos. Obviamente ahora también pasa todo lo que 
contás, y legitimado por los gobiernos de turno. Tenemos 
que recuperar esas memorias colectivas, más este año.

Magda: En relación a las memorias colectivas, es impor-
tante escuchar tus experiencias, y las de otras compa-
ñeras y compañeres, porque la historia que nos contaron 
es la heteronormada y a un montón de personas no nos 
identifica esa forma de militar y estar en el mundo. Creo 
que por nuestras orientaciones sexuales e identidades di-
sidentes, nos pasan cosas diferentes a otras personas de 
la misma edad o generación. Y eso forma parte de que 
nos podamos apropiar de los 24, porque si no solamente 
sentís que tu día va a ser la marcha del orgullo, el 8M o 
el 25N. En cambio, el 24 de marzo también es nuestro: 
tenemos compañeras y compañeres desaparecidos.

Recién hace 10 años tenemos una ley de identidad de gé-
nero, de matrimonio igualitario, o sea salieron ya 30 años 
entrada la democracia. Hay toda una generación incluso 
adulta que no conoció esa historia y es importante que la 
traigamos a colación. No importa si sos zurdo, peronista, 
gorila. El odio es transversal.

Cintia: Mirá la chica trans de Colombia, que le quebraron 
los brazos, las piernas y la tiraron a un arroyo. Gracias a 
Dios (los autores) están presos. Es horrible, solamente por 
odio fue, no justificaron por qué. Y en México están de-
sapareciendo chicas trans. En Colombia no pueden estar, 
la guerrilla te hace desaparecer o te llevan a un campa-
mento y te violan, yo tengo amigas colombianas. Se es-
tán yendo de su propio país. Acá tenemos que agradecer 
porque podemos andar.

Angie: No hace falta estar en dictadura para ser persegui-
dos por lo que somos. Nosotres habitamos las escuelas 
con intenciones de transmitir estas memorias colectivas, 
que las recibimos en una ronda, con un mate, compar-
tiendo historias, participando de lugares como éste. Agra-
decemos a la Argentina, pero también exigimos un poco 
más. O sea, no necesitamos solo una ley, un papel escrito, 
sino un cumplimiento efectivo. 

Magda: Nos olvidamos muy rápido de nuestras memo-
rias económicas, cuando la economía nos atraviesa. No 
olvidemos las políticas económicas de la dictadura y de 
los ‘90 y volvamos a elegir lo mismo, me preocupa porque 
con la excusa de la economía siempre se arrasó con todo 
lo demás. Nos pone en un lugar de “Yo porque soy hé-
tero merezco más ese trabajo que otro”. O sea, lo piensan 
desde ahí y se ponen en un lugar de comparación odioso, 
cuando todas las personas tenemos derecho al trabajo 
digno y a un salario básico.

Esas violencias del pasado, ¿cómo operan en el presen-
te, en la vida cotidiana, en los derechos y en las formas 
de organización política?

Cintia: Ahora podés andar libremente, caminar. Antes no 
se podía salir ni a la puerta. Pero hoy hay pocas oportuni-
dades, instituciones que se cierran. 

Angie: Esas marcas que dejó el pasado están de distintas 
formas. Año a año las generaciones y los contextos cam-
bian cada vez más rápido. Vivimos un contexto histórico 
con tecnologías y un montón de otras cosas que capaz 
habilitan otro tipo de trabajo y de posibilidades, también 
otras violencias. En estos días se trató la reforma laboral, 
una reforma a la ley de glaciares y la baja de la edad de 
imputabilidad. No me parece menor, es algo que están 
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construyendo como el querer volver para atrás. Digo, la 
reforma laboral es de 1920. Habitamos los lugares porque 
es necesario y porque no queremos un futuro así. Por eso 
asumimos tanto compromiso.

Magda: Pienso en la violencia institucional: más allá de 
que estamos muchísimo mejor que en otros momentos, 
la policía se sigue llevando a compañeras y compañeros 
presos por sus identidades, sexogenéricas y políticas. Tener 
una fuerza represiva como la de hoy es en función de una 
política económica que no da respuestas a los derechos 
humanos de la población. Eso es como una actualización 
de la misma violencia.

Angie: Es poner nuevamente las herramientas del Estado 
a disposición de la violencia, cuando estamos diciendo 
Nunca Más, es Nunca Más a la violencia como respuesta 
política. Cuando todos los miércoles cagan a palos a los 
jubilados en el Congreso y detienen compañeros; lo digo 
como un ejemplo, porque pasa en todo el país. 

Decimos que la memoria no es solo recuerdo, sino 
acción política. No solamente tenemos el regis-
tro histórico en nuestros cuerpos y en nuestra me-
moria y en lo que hacemos todos los días, es el mo-
tivo por el cual nos seguimos organizando. ¿Qué 
significa para ustedes hacer memoria hoy y por qué?  

Cintia: Estoy de acuerdo en no vivir con el pasado ni con la 
tristeza; si no, no vivís. Apostar al futuro, y no recordar las 
cosas malas. No hay mucho para contar. No tuve la opor-
tunidad de formar un futuro. No tuve ni sueños ni realidad 
para poder vivir otra cosa.

Angie: Igual hacer memoria es que estés acá hoy en día 
para nosotras.

Cintia: Sí, pero a veces no para recordar porque fueron cosas 
muy feas. Que te violen es algo espantoso, que te golpeen. 
La Jefatura, Moralidad Pública, no están más. Nosotras 
escuchábamos los gritos de las personas que golpeaban 
y encima la radio a todo volumen. Era algo monstruoso. 
Hemos visto pasar cadáveres. Prefiero no recordar porque 
fue muy crudo. Uno sana con el tiempo: después de la 
democracia sanamos un poquito, ya tuvimos la libertad de 
andar por la calle, y eso fue un logro fantástico. Después 
me fui a Europa, y allá fui aceptada.

Angie: Para nosotres hacer memoria es estar en los lugar-
es, en las escuelas con los pibes, charlando; en la ronda 
todos los jueves; es venir a estos encuentros, es lo co-
tidiano, es lo que permite construir, hacerle preguntas a 

la memoria también. Habilitar el diálogo. Ver qué nos en-
contramos en esa memoria, cómo la recibimos, y hacerlo 
de manera activa, digo activa como movimiento, como 
algo que se puede transformar y seguir construyendo, 
que no se hace de una vez para siempre. Hoy estamos 
a cincuenta años del golpe, pero nosotros desde 2021, 
cuando efectivamente se constituye Nietes Rosario y de 
hecho en muchos casos es un recorrido anterior, venimos 
construyendo una militancia por los derechos humanos 
y la memoria, la verdad y la justicia; venimos haciendo 
memoria, recuperando la militancia de los compañeros 
detenidos desaparecidos, sosteniendo la ronda todos los 
jueves y exigiendo que los juicios de lesa humanidad se 
lleven a cabo; entre tantas otras actividades.

Magda: No olvidar la razón por la cual cada uno, cada una 
milita. Reconocer que cada uno lucha por un derecho hu-
mano, sea propio o de otro, desde las compañeras que 
tienen una olla en el barrio, garantizándoles el derecho 
a la alimentación a las familias de su barrio y de su pro-
pia familia, como las compañeras trans luchando por el 
derecho a tener un DNI que respete su identidad, como 
el derecho al matrimonio igualitario, como las jubilacio-
nes para las amas de casa. O sea, es luchar constante-
mente y que el resto también se reconozca como mili-
tante de derechos humanos, no porque pertenezca a un 
organismo, sino porque hace algo para que otra gente 
viva mejor. Básicamente eso vino a destruir la dictadura: 
la organización sindical, estudiantil, de los compañeros 
homosexuales. Recuperar la idea de comunidad. Cuando 
comentabas que vivías con 20 compañeras que eran tu 
familia, eso vinieron a romper, no solo lo económico, sino 
lo cultural.

Cintia: Yo hoy vivo de mi reparación histórica. Cuando 
había que presentar los antecedentes (penales), llevé por 
lo menos cincuenta páginas donde figura mi nombre, Os-
car Hugo Aguilar, porque entrabas el 6, salías el día 10 y 
el 11 volvías a caer. Lo pude recuperar al libro, un libro 
antiguo que querían tirar. Eso a nosotras para la repa-
ración nos favoreció muchísimo porque así justificamos 
las fechas y las entradas que tuvimos toda la vida. Ojalá 
todo el mundo pueda tener una reparación porque mu-
chas personas que lucharon o estuvieron ocultas, nunca 
tuvieron un reconocimiento. 

¿Qué aprendizajes y qué novedades aportan las 
juventudes y los transfeminismos para construir esa 
memoria? ¿Qué le aportamos a esa compañera que no 
está organizada ni cree en la política o cree que no hay 
forma de resistir este proceso, este momento político?

Cintia: Apoyarla y enfocarla para que pueda iniciar su 
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camino.

Angie: Va de la mano con lo que decía sobre construir 
comunidad. Los transfeminismos y las nuevas militancias 
aportan nuevas formas de pensar, formas de vincularse 
distintas a las heteronormativas. Va por ahí, encontrar otra 
forma de sostenernos, no perder la alegría, defender los 
derechos en las calles; conocerlos antes que todo, porque 
para defenderlos los tenés que conocer.

Magda: Sí, la escucha como primera instancia, sobre todo 
con alguien que se acerca por primera vez. Después ves 
qué herramientas se pueden compartir o construir, porque 
a veces las herramientas que conocés no sirven y hay que 
inventar. Vivimos a base de inventar formas de sobrevivir 
constantemente.

Pensando en el futuro, ¿qué memoria necesitamos construir 
para que ninguna vida sea descartable? ¿Y qué rol creen 
que tienen el Estado, las organizaciones y la sociedad en 
esa tarea?

Cintia: La generación que viene tiene un estudio, cada cual 

hace una carrera; conozco a una chica trans que se recibió 
hace poco de abogada, eso es algo maravilloso. En mi épo-
ca no se podía hacer, yo a duras penas terminé el primario, 
de tanta burla que tuve de segundo a séptimo grado. 

Magda: El Estado tiene la obligación de acompañar las de-
mandas, de escucharlas; por ejemplo, tener mejores condi-
ciones de trabajo o tener un trabajo en blanco. 

Angie: Sí, avalar los derechos sociales porque el Estado 
representa a la sociedad y tiene que garantizar derechos, 
hacerlos efectivos. Como lo tuvimos, como queremos 
seguir construyéndolo, en una forma más comunitaria y 
colectiva. Reivindicar un futuro distinto, de una forma que 
sea representativa, donde las leyes se construyan entre 
todos para poder defenderlas después y que sean más 
resistentes; los verdaderos cambios se pueden sostener en 
el tiempo más allá de quien gobierne. Tenemos que tratar 
de construir eso. Hay muchos espacios de resistencia y 
compañeros poniendo el cuerpo todos los días. Siento que 
eso hace la diferencia. 

Archivo de la Memoria Travesti Trans
Indaga en las vidas y en las huellas de per-

sonas del colectivo LGBTIQ+ desde 1929. 
Abierto y didáctico, constituye una herramien-
ta fundamental tras años de invisibilización y 
silenciamiento.

Nietes
Organismo de derechos humanos que se 

define como “nietes de los 70 e hijes de la lu-
cha de los 90” y “tercera generación en lucha”.

Ph: Ornella Avedikian

Diálogos



24

Desde 1930 en adelante, en nuestro país la democracia fue interrumpida por golpes militares: en seis ocasiones, go-
biernos que habían sido elegidos democráticamente en las urnas fueron derrocados por militares que tomaban el poder y 
suspendían las garantías y derechos de la ciudadanía. El 24 de marzo de 1976 se produjo el último golpe de Estado, que 
tuvo un diferencial y marcó profundamente el país que hoy tenemos: no sólo se instauró una dictadura que suprimió la 
Constitución Nacional y suspendió todos los derechos (de reunión, de huelga, a la vida, a un juicio justo, entre muchos 
más), sino que se puso en marcha un plan sistemático y clandestino de represión y exterminio con el objetivo de destruir 
toda forma de organización popular, desapareciendo, torturando, asesinando y apropiándose de los hijos de aquellos y 
aquellas que se organizaban para cambiar las condiciones socioculturales de nuestro pueblo.

¿Por qué Plan? 
Porque no fue una decisión arrebatada de un grupo de 

militares, hubo una estrategia perfectamente organizada y 
con estrictas reglamentaciones. Fue pensado antes de que 
ocurrieran los hechos y requirió la participación de varios 
sectores de la población. Entre los que más contribuyeron y 
se beneficiaron con la dictadura, está el sector empresario 
y financiero (uno de los objetivos principales de la repre-
sión fue la clase trabajadora, que estaba muy organizada); 
también tuvieron un rol muy importante en el genocidio el 
Poder Judicial y las cúpulas de la Iglesia Católica.

¿Por qué Sistemático?
Porque fue metódico, ordenado, invariable, constante 

y se desarrolló en todo el país. El territorio nacional se di-
vidió en zonas, y en lugar de los gobiernos de cada provin-
cia funcionaban los Comandos del Ejército. Rosario fue la 
sede de uno de ellos: el Comando del Segundo Cuerpo de 
Ejército, que “gobernaba” las seis provincias del litoral (En-
tre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco, Santa Fe, Formosa). 
Funcionaba en el edificio de Moreno y Córdoba, hoy sede 
del Museo de la Memoria.

Palabras clave para iluminar 
un período oscuro de nuestra 
historia reciente

¿Por qué Clandestino?
Porque se llevó adelante de manera oculta, secreta, a 

través de 800 Centros Clandestinos de Detención (CCD) 
en todo el país. Eran propiedades del Ejército o de la Poli-
cía, y también casas, quintas y viviendas particulares usa-
das para llevar a las personas secuestradas y mantenerlas 
cautivas. En Rosario, el CCD más importante funcionó en 
la Jefatura de Policía (hoy sede del gobierno provincial), en 
la esquina de San Lorenzo y Dorrego, conocido como el 
Servicio de Informaciones de la Policía. Se estima que allí 
permanecieron detenidas-desaparecidas alrededor de dos 
mil personas. Otros CCD de la ciudad y la zona fueron la 
Fábrica Militar de Armas, el Batallón 121 del Ejército, la 
Quinta de Funes, la Quinta Operacional de Fisherton, la 
Calamita en Baigorria, la Escuela Magnasco y la Intermedia. 

Por Jesica Pellegrini
Abogada en causas por delitos de lesa humanidad 
Ex vicepresidenta de la comisión de Feminismos, 
Disidencias y Derechos Humanos del Concejo municipal

Glosario
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¿Por qué de Represión y Exterminio?
Porque los comandantes establecieron secretamente 

un modo criminal para privar de libertad, torturar, mantener 
cautivos, apropiarse de bebés y decidir el destino final de las 
víctimas. La desaparición forzada de personas fue la regla: 
los ciudadanos eran secuestrados en su domicilio, lugar de 
trabajo o en la vía pública por personas que vestían de civil 
(sin uniforme) y no se tenía más noticias de ellos. Miles fue-
ron asesinados y sus cuerpos aún no se recuperaron. Más 
de 500 bebés fueron apropiados; gracias a la labor de las 
Abuelas de Plaza de Mayo fueron recuperados 140 al día de 
la fecha. 30.000 personas fueron detenidas-desaparecidas.

¿Qué diferencia hay entre delitos de 
lesa humanidad y genocidio?

Ambos son delitos del derecho internacional, lo cual sig-
nifica que el Estado que los cometa ofende a la humanidad 
en su conjunto y puede ser sancionado. Hay una relación de 
género y especie entre ambos. 

Los delitos de lesa humanidad son delitos gravísimos 
que lesionan a la humanidad y tienen la particular caracterís-
tica de ser cometidos por el Estado (o por una fuerza capaz 
de suplantar al Estado) contra la población civil, como parte 
de un ataque generalizado hacia ella. 

El genocidio es una especie dentro de los delitos de lesa 
humanidad porque supone un ataque dirigido contra un gru-
po nacional, étnico o religioso en particular1. En nuestro país, 
y en nuestra ciudad, los tribunales han entendido que el plan 
de exterminio de la dictadura tuvo un fin específico: aniqui-
lar a un grupo nacional para alterar las relaciones sociales 
al interior de la propia nación, por tal motivo lo calificaron 

1	  Convención para la Prevención y la Sanción del Delito 
de Genocidio, Resolución 260 ONU, 09 de diciembre de 1948. 
Artículo II. En la presente Convención, se entiende por genocidio 
cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados 
con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo na-
cional, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza de miem-
bros del grupo; b) Lesión grave a la integridad física o mental de 
los miembros del grupo; c) Sometimiento intencional del grupo a 
condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción 
física, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir los naci-
mientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de niños del 
grupo a otro grupo.

como “genocidio reorganizador”. No se trató de un ataque 
indiscriminado a la población, sino de una persecución 
contra todas aquellas personas que luchaban por construir 
una sociedad más justa. Así lo consideró la Justicia  Federal 
de Rosario en las causas Feced2 y Guerrieri3. 

A su vez, lo sucedido en Argentina fue parte de un 
plan continental denominado Operación Cóndor. Gesta-
do en los Estados Unidos, coordinó el accionar represivo 
clandestino entre las dictaduras del Cono Sur: Chile, Brasil, 
Uruguay, Paraguay, Bolivia, donde también hubo dictadu-
ras militares, y generó el intercambio de detenidos/as en-
tre las mismas.  En los documentos desclasificados del De-
partamento de Estado de los Estados Unidos, se considera 
al golpe perpetrado en la Argentina como el más prolijo y 
mejor planificado. 

2	   Sentencia 021/2014 del 02 de diciembre de 2014 del 
Tribunal Oral Federal N°2 de Rosario, en “Nast, Lucio César s/
Privación Ilegal de la Libertad agravada, en concurso real con 
los delitos de tormentos calificados y Asociación Ilícita”, expe-
diente N°85000124/10 y acumulados.

3	  Sentencia 025/2013 del 24 de febrero de 2014 del Tri-
bunal Oral Federal N°1 de Rosario en “Porra Ariel Z. y ots. s/ pri-
vación ilegal de la libertad, amenazas, tormentos y desaparición 
física”, Expediente N°81000095/2010 y acumulados.

¿Por qué podemos enjuiciar estos delitos después 
de cincuenta años?

Porque al tratarse de lo más graves crímenes, son im-
prescriptibles. Es decir, no hay plazo para juzgarlos. Esto es 
parte de lo que se denomina “consenso de las naciones”, 
plasmado en tratados internacionales que forman parte de 
la Constitución Nacional desde la reforma constitucional 
de 1994.
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Los juicios por delitos de lesa humanidad cometidos por el Terrorismo de 
Estado durante la última dictadura cívico militar eclesiástica comenzaron a 
tramitarse en la ciudad de Rosario en agosto de 2009. Por tratarse de crímenes 
imprescriptibles, su juzgamiento continúa. Desde la primera audiencia, los 
procesos fueron acompañados frente a la sede de los Tribunales Federales de 
bulevar Oroño 940 por familiares, militantes de derechos humanos y público 
en general. Desde la calle nos llegan algunas postales que dan cuenta de esos 
momentos de encuentros y reencuentros, abrazos, expectativas, apoyo a víctimas, 
testigos y querellantes, dolor y reparación. A cincuenta años del golpe de Estado, 

la lucha por la verdad y la justicia continúa. 

Créditos de las imágenes:
Jorge Contrera, Ramiro Gola, Emilia Quiroz, Diego Casaretto.

Voces de la Calle

DOCUMENTOS 
DEL AGUANTE
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Desde el origen de los tiempos, los seres humanos 
encontraron maneras de construir relatos y abordar 
artísticamente circunstancias de su Historia, no solo para 
transmitirla a las nuevas generaciones sino para elaborarla y 
compartirla, iluminar sus distintas facetas y, en el caso de los 
hechos traumáticos, con la intención de no repetirlos. En esta 
sección de DeLiberarNos seleccionamos obras y propuestas 
concebidas por rosarines de cara a pensar nuestras historias 
en relación al Terrorismo de Estado en la región. 

Cultura

LITERATURA

PRODUCCIONES AUDIOVISUALES

La memoria es un arte: cuando la 
cultura ayuda a pensar la Historia

La docente, inves-
tigadora y periodista 
rosarina Susana Rosano 
escribió, entre el relato, 
el ensayo y la crítica, 
sobre el asesinato de 
su hermano Alfredo, 
que tuvo lugar en Ro-
sario en septiembre de 
1976, cuando el joven 
tenía 19 años. “Rosa-
no construye un lugar 
de enunciación que los 
relatos públicos dejan 
en el margen: la voz de 
una hermana que no es 
protagonista épica ni 

observadora neutral”, dice Carlos Aletto en la reseña pu-
blicada en Página12. El texto, sigue Aletto, “interesa por-
que no se refugia en la solemnidad y porque incomoda al 
renunciar a la simple superación. No se regodea en el ho-
rror conocido, sino que formula una pregunta vigente: qué 
hacemos, hoy, con una herida que insiste. Rosano confía 
en escribir sin cerrar, narrar sin perdonar, pensar sin dicta-
minar. Ahí, en esa tensión sostenida, el libro encuentra el 
peso de su existencia”. Editó el sello local Beatriz Viterbo.

Equipos de Unicanal, la plataforma de contenidos de 
la Universidad Nacional de Rosario, y de Señal Santa Fe, ca-
nal público de la provincia, produjeron en los últimos años 
dos series documentales y un largometraje que muestran 
lugares y protagonistas de nuestro pasado reciente, po-
niendo en foco las luchas que se llevaron adelante en la 
ciudad a lo largo de medio siglo. Te dejamos los enlaces 
para que accedas gratuitamente a ver estos trabajos en la 
plataforma Youtube.

“Hijas y nietes” es el título del capítulo 2 del ciclo “Fue 
en la calle”, coproducido por el Área de Género y Sexua-
lidades (AGeSex) de la UNR y Unicanal Rosario en 2023. 
Conducido por la periodista Sonia Tessa, cuenta cómo se 
construye memoria desde el cotidiano familiar y en las ca-
lles, de forma colectiva. Está disponible aquí: https://you-
tu.be/llYmvg9Mc_Q?si=hcZohD2JG9g2SV8a 

En tanto “La memoria inquieta” (2021) se puede ver 
aquí: https://youtu.be/FnQKD1YHCxU?si=1lVhgEixUVS-
ma_QH La serie, de cuatro episodios, fue realizada por 
Unicanal y el Museo de la Memoria de Rosario, edificio 
que durante la última dictadura alojó al comando del se-
gundo cuerpo del Ejército (en Moreno y Córdoba).

Por otra parte, “La arquitectura del crimen” fue dirigi-
da por Federico Actis en 2016 para Señal Santa Fe. Explora 
las marcas del Terrorismo de Estado en el sector de la ex 
Jefatura de Policía de Rosario donde funcionó el centro 
clandestino de detención más grande de la provincia, el 
Servicio de Informaciones. Es decir en la ochava de San 
Lorenzo y Dorrego del edificio, hoy la sede del gobierno 
provincial. El largometraje se puede ver aquí: https://you-
tu.be/IMWTJ515JD0?si=tjZ7TTUeKCTwclwK

“Nunca llegarás a viejo”,
una biografía familiar

Luchas en foco: dos series y una
película sobre nuestro pasado reciente

https://youtu.be/llYmvg9Mc_Q?si=hcZohD2JG9g2SV8a 

https://youtu.be/llYmvg9Mc_Q?si=hcZohD2JG9g2SV8a 

https://youtu.be/FnQKD1YHCxU?si=1lVhgEixUVSma_QH
https://youtu.be/FnQKD1YHCxU?si=1lVhgEixUVSma_QH
https://youtu.be/FnQKD1YHCxU?si=1lVhgEixUVSma_QH
https://youtu.be/IMWTJ515JD0?si=tjZ7TTUeKCTwclwK

https://youtu.be/IMWTJ515JD0?si=tjZ7TTUeKCTwclwK
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Cultura

Teatroxlaidentidad Rosario colabora con las Abuelas de 
Plaza de Mayo en la búsqueda de más de 300 nietes que 
siguen con sus identidades cambiadas, e intenta encontrar 
una identidad de teatristas comprometidos socialmente. 
Surgió en 2006 (en Buenos Aires había arrancado en 2000) 
para articular mecanismos de defensa contra la apropia-
ción de bebés y niñes, y la sustitución de sus identidades 
por parte de la dictadura. Desde hace 20 años, TXI Rosario 
une las voces del teatro con el público y con cada joven 
que duda; también apunta a una educación más inclusiva, 
pensando la identidad en forma amplia. Es un proyecto ar-
tístico y didáctico.

El ciclo se desarrolla cada octubre, con propuestas es-
cénicas para escuelas y para público en general. Se busca 
que docentes y alumnxs sean partícipes activos en la cons-
trucción de una mirada sobre los Derechos Humanos, don-
de la apropiación de menores pueda verse como una pro-
blemática que afectó a la sociedad en su conjunto, donde 
este delito se enmarque en un plan sistemático, y no como 
excesos cometidos bajo estado de excepción. Desde los 
comienzos, la lectura de testimonios del Archivo Biográfi-
co Familiar de Abuelas fue considerada fundamental: cada 
año se selecciona la historia de una familia y un actor o 
actriz la comparte en voz alta en la previa de la obra teatral. 

Si naciste entre 1975 y 1983 y dudás de tu identidad 
o conocés a alguien que duda, comunicate con Abuelas. 
En Rosario podés escribir a: rosario@abuelas.org.ar 

Las jornadas Poéticas Teatrales son un espacio de in-
vestigación y creación escénica de la Escuela Provincial de 
Teatro y Títeres N°5.029, abierto a la comunidad y en el 
que participan referentes de todo el país. El resultado es 
un montaje experimental dirigido por egresadxs, seleccio-
nadxs por concurso, y protagonizado por estudiantes. En 
2025 el tópico fue Teatro Abierto, un movimiento colec-
tivo gestado en 1981 contra la censura y la persecución 
política hacia artistas y militantes. La propuesta está des-
tinada al ejercicio de la ciudadanía crítica y la memoria co-
lectiva. Reivindica la lucha por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia y el reconocimiento de la función social del teatro. 

El elenco estrenó en noviembre en La Comedia, dirigi-
do por Camila Hidalgo Solís y Paula Luraschi, quien cuenta: 
“Seleccionamos cinco obras breves de Teatro Abierto y re-
creamos un material inspirado en esas obras que transcurre 
en un callejón sin salida donde viven cirujas. Los persona-
jes acumulan cosas inútiles que les sirven para sobrevivir. 
Los actores y actrices pusieron en escena a las identidades 
más vulnerables. Recuperar el espíritu de Teatro Abierto es 
señalar que estas identidades existen. Creemos que el tea-
tro tiene la función de desnaturalizar o poner en tensión el 
ejercicio de la indiferencia. Los jóvenes del elenco, de 19 y 
20 años, se entusiasmaron. Esta juventud también existe y 
está trabajando para transformar la sociedad”. 

Teatro por la Identidad:
el compromiso sube a escena

Teatro Abierto arde 
en Fuego ciruja

TEATRO
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QUIÉNES SOMOS, QUÉ HACEMOS
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